本文刊載於《三聯生活周刊》2019年第14期，原文標題《斑海豹，從海洋到水族館的利益鏈》，嚴禁私自轉載，侵權必究
攝影/於楚眾
記者/劉暢
但凡傢長帶孩子到過中國的水族館，就一定能見到全身渾圓的海豹。這種看起來沒有耳朵、圓腦袋上幾乎隻有一雙烏亮的眼睛、表皮上仿佛印著水墨斑點，像一個肉條潛在水中仰泳的傢夥，就是斑海豹。它們的繁殖地就在渤海灣。
全球范圍內看，斑海豹不算稀有，共有三四十萬隻遍佈於北半球的西北太平洋海域及沿岸。在全球8個主要繁殖地中，最南端的渤海灣繁殖地是中國境內唯一的一處。這裡的斑海豹既是獨立種群，難以與其他地區的同類通婚，也是中國海域唯一能繁殖的鰭足類動物，目前它們的數量預計不足2000隻。今年年初的100隻幼崽被盜，對於三五歲之後才能成熟、懷胎十月、一年隻產一仔的斑海豹而言，超過五分之一的新生種群受到瞭傷害。
斑海豹幼崽一身灰褐色絨毛，像小狗一樣，中國漁民一直把它們稱作“海狗”。最終，被盜的小傢夥們與一群鵝聯系到瞭一起。2月11日，大連市公安局接到市民舉報，在大連市下屬的瓦房店市老虎屯鎮虎頭村的廢棄養殖大棚裡，發現大量斑海豹幼崽。
虎頭村地處大連市區北部的內陸，塑料大棚和農田相間，偶然有焚燒秸稈升起的灰煙，是一個典型北方農村的模樣。本村人沒見過海豹，他們養鵝。斑海豹的幼崽就藏在山坡上的養鵝場旁邊。本刊記者到達時，正趕上太陽落山，數百隻白鵝朝著太陽引吭高歌。斑海豹幼崽已被救走，但可以想象，鵝的叫聲恰好能在當時把幼崽像犬吠一樣的聲音淹沒。
“那裡面全養著鵝，什麼也看不見。”此處的養殖場被農田環繞，遠離人煙，但沒等本刊記者走到“犯罪現場”跟前，便被一位壯實的女子攔住。她是養鵝場主人的女兒，案件曝光後，各路人馬前來，她不堪其擾。此前她曾向媒體表示，窩藏海豹的大棚屬於他父親的一位朋友，早已荒廢，出租給他人。出事後，她父親的這位朋友不知所蹤，而她既不知大棚出租給瞭誰，一個月前也沒有發現大棚裡的異常。“我晚上見過那個大棚裡有人，是誰看不清，不知道在幹什麼。”
她也許能想象得到，這些斑海豹幼崽來自海邊，尤為可能來自西南50公裡外的長興島沿岸，因為那裡素有獵殺海豹傳統；但她想象不到，那隻是它們上岸的地點，它們的出生地遠在遼東灣北部，盤錦與營口交界的海域。漁船從長興島的碼頭開過去，最快需要五六個小時，而在冬季冰封的海面上，則要航行一天。
據警方通報，目前共有12名盜獵者，其中8名主犯是來自長興島的漁民。從今年1月中下旬開始，他們多次從長興島出發，前往遼東灣北部盜獵海豹幼崽。“那正是冬天最冷的時候，海上的冰排最厚。”一位參與此次斑海豹幼崽救護的人士向本刊透露，每年一二月海冰最瓷實，斑海豹在這時將幼崽產在十幾公裡的冰排上，“它們會遠離人類，不會距岸邊太近，但由於海冰比普通的冰脆弱，它們也不會停在海中間，一般會選擇冰排的中間位置。衛星雲圖顯示，往年海上的冰面能占據渤海灣的一半還多，但今年春節前後最冷的時候，隻有遼東灣東北部的一角凍住瞭。斑海豹能夠產仔的區域很集中，給瞭偷獵的人便利。但偷獵100隻聞所未聞”。
“偷獵的人都是慣犯，天擦黑之後才出海，一出就是好幾天。”當地漁民告訴本刊，“他們的船也是帶屋子的普通漁船，有20多米長，隻是船頭為瞭‘破冰’，蓋瞭一層鐵皮。他們沿著海面的冰縫，開到冰排附近蹲守。”
相關知情人士向本刊介紹，因為幼崽身上有絨毛，幾乎不能下水，即使下瞭水也沒有力量躥回冰面上，所以它們會在冰面上待半個月左右。在這期間，父母雙方或母親會與它們待在一起。成年海豹下海捕食，幼崽喝奶、等待褪毛。“隻要成年海豹看到有船靠近，先會盯著船看，若船再靠近，它就會跳到水裡，左顧右盼。如果船停住瞭，它覺得安全後就會跳回冰上，帶著幼崽一點點往冰排裡面挪。如果船一直往冰面靠，它出於自保就會逃掉。而在冰面上，成年海豹一蹦能有兩米多，幼崽既沒有行動能力，也沒有反抗的爪牙。”
警方的通報中沒有說明偷獵者如何抓幼崽，海邊的漁民提供瞭不同的方法。據他們講，盜獵一般四五個人，至少也需要兩個人，為防止冰面開裂跌落，上冰的人得在鞋下面綁滑雪板一樣的木排，身上拉根繩子，由船上的人拽著。捉的人或是直接跑去抓，或是揮起大罩子把幼崽網住。方式不同，效果卻差不多。一旁的成年海豹即使沒有跳水逃走，也隻會向人號叫、齜牙，“就像人類社會裡，當著母親的面把孩子搶走”。
捉住的幼崽極易運輸，不到一米長，也不用泡在水裡，船上隨意放。春節前後又恰是冬閑，海邊漁民原本就少，也是漁政警力最松的時期，他們在偏僻無人的碼頭登陸後，直接裝進轎車的後備廂，運到50餘公裡外，伸向內陸的虎頭村。他們暫養幼崽於此，伺機賣給各地的水族館。漁民曾向媒體表示，“一隻斑海豹幼崽的價格從6萬元到8萬元不等，出海一次就能獲利十幾萬元”。
官方公佈的視頻顯示，被抓的幼崽擠在大棚的水泥地上，不停地哀號，旁邊雖然放著魚塊，但它們還不會吃。警察趕到時，棚內80隻幼崽，已有9隻死亡，大棚外的坑裡另發現20具幼崽的屍體。警方將活著的幼崽轉移到大連市內的三個救助點後，又有10隻因過度虛弱死亡。
盜獵者是怎樣的群體？本刊記者帶著疑問到有過盜獵歷史的碼頭走訪，卻發現斑海豹之於當地漁民，既熟悉又陌生。
面積252.2平方公裡的長興島位於遼東半島西側的中段，原是長江以北的第一大島，北、西、南三面朝海，東邊曾是海峽，如今幾乎與陸地相連。朝海的碼頭上立有“大連斑海豹國傢級自然保護區”的界標，又有剛剛豎起的“禁止盜獵斑海豹”的牌子。島北邊和東邊的海冰仍未完全解凍，放眼望去一片雪白。但走到跟前，海中傳來潺潺的水聲，有漁民在海邊準備漁網。南邊的海域則是汪洋一片，在八岔溝碼頭已有漁民準備出航。
不論哪個碼頭，漁民的臉上都被海風刻下發紅的皺紋，手指都被漁網雕成粗糲的圓柱，一望即知他們的身份。出事後，漁民被問起斑海豹時滔滔不絕，但說到盜獵斑海豹的案子，大多諱莫如深。互相聊天時說被抓的人中有好心給幼崽喂食的老人，轉向記者卻說：“那些都是黑社會，我們平時才不敢去招惹。”待進一步追問“怎麼知道是黑社會”，他們又答道：“也不能說是黑社會，都是跟我們一樣窮苦的漁民。”
這些支支吾吾的人雖然與盜獵者都是靠海為生，捕魚的作息卻完全相反。盜獵者晝伏夜出，一般的漁船則是早上出發，到附近十幾公裡的海域捕撈，下午便靠岸，將一天的收獲賣光。“30多年前有上千條船，目前隻有三四十條，現在出海就是賭博。”年近花甲的劉羽是為數不多仍在堅守的漁民之一，他記得年輕時海邊的魚蝦隨便撈，春秋季都是收獲的好時節。如今5月到9月是休漁期，但不光12月末海面冰封進入冬閑，其實秋季早已無魚可打，全仰仗驚蟄前後到休漁期前的運氣。“刨掉每個船工一天500塊錢的工錢、出海的油錢和稅，我去年一年也就掙個五六萬塊錢。前年修船花瞭32萬，至今還欠著20萬。盜獵船船頭加的鐵皮得六七萬，我想都不敢想。”
“我不溜海，就沒在海面上見過‘海狗’，頂多在漁網裡看到過受傷的。”劉羽從18歲出海，現今落得一身腰酸背痛、見風流淚的毛病。本地漁民基本與他年齡相仿，最大一位年近七十，三四十歲的漁民寥寥無幾。他們的傢都已不在海邊，船工也換成瞭外鄉人。
“四裡八鄉，數長興島的人最有錢。”船工有黑龍江人，也有來自河南、內蒙古的，他們告訴本刊記者，因長興島近些年興建工業港，漁村搬遷，許多當地村民住進樓房，拿到拆遷款，過上瞭衣食無憂的生活。在他們看來，如果不是日子窮，受苦出海，甚至冬天冒險到冰排上抓海豹，著實劃不來。對靠海為生的普通漁民，盜獵海豹幼崽的收益是巨款，但像劉羽這般年歲的人，隻剩在周邊捕魚的心力。警方公佈的通緝令則顯示，投機的盜獵者大多在四五十歲之間，正是經驗豐富又有體力的年紀。
然而在40年前，見到海豹乃至抓住海豹和它們的幼崽，並不是一件需要冒風險的事。
“我小時候都抓過。海冰上就能看見海豹，我們把幼崽抓回來養在豬圈裡玩兒，跟養狗似的。但畢竟是海裡的動物，養不瞭一個月就死瞭。”另一位在旅順口的老漁民邢波告訴本刊，遼東灣北邊的遼河入海口冬天先結冰，一點點往海裡漂，再加上海面上結的冰，以前的海冰能有一人多高。而那時雪也大，陸地和海冰都被白色覆蓋，有人在山腳下見過分不清路的海豹幼崽。“那會兒一出海，就能看見成群的海豹分散在浮冰和礁石上。有時海豹突然在漁船前露頭，還能嚇人一跳。”
斑海豹隨處可見的場景，本該是長興島和旅順口沿岸的常態。“上世紀30年代，根據當時的捕捉記錄推算，那時這裡的斑海豹約有7000多隻。”一位知情人士向本刊介紹，雖然營口、盤錦那裡是斑海豹繁殖地，但周邊全是數公裡的海上冰原，而當北風將海上的浮冰往南吹，長興島像攔住海流的一個“鬥兒”，冰上的斑海豹正好漂到長興島和南邊的旅順口。它們在冰上產仔後，等幼崽褪瞭毛，就帶著幼崽到魚類豐富的遼河入海口、長興島周邊乃至山東威海附近的礁石群捕魚，5月之後遊出渤海灣，最遠到達韓國的白翎海，10月再遊回來。
它們究竟是一夫一妻還是一夫多妻、有多少小群體、愛吃什麼魚，漁民們大多對此並不清楚，他們對斑海豹的認識，隻是吃。
邢波告訴本刊，上世紀80年代前，因為生活困難，漁民用斑海豹身上的肥肉燉酸菜。同時又始終有用海豹生殖器制成的藥材“海狗鞭”，用於“以形補形”。但海豹每小時能遊20公裡，突出的嘴裡牙齒鋒利，即使鉆到漁民的網裡，也能把網咬個洞逃走，隻能在冰上抓捕。那時旅順成群結隊捕海豹。十幾艘船帶著槍，一個冬天能打上百頭。而邢波說，不用槍也能捕，“‘海狗’身上肉厚，打多少下都不頂用。但鼻子是軟肋，一下就能給‘悶’死。還需要一個有倒鉤的鐵箭頭，後面的木桿綁上繩子，隻要箭頭插進海豹身體裡，隨便它跳到海裡掙紮，沒有體力後拉上來，就地殺掉，取走生殖器”。
多方因素作用下，斑海豹種群在70年代末，銳減到2000隻以下。1982年斑海豹被列入國傢保護動物，次年被遼寧列入省級保護動物，禁止捕獵，5年後又被列入國傢二級保護動物，斑海豹及其產品的收購、出售，必須經過省級政府審批；1992年又建立67.2萬公頃的大連自然保護區，5年後升級為國傢級自然保護區。90年代初斑海豹恢復到4500隻左右。
但好景不長，目前渤海灣的斑海豹又較20年前消失瞭大半。環境污染是主因。“海洋現在污染到什麼程度？人得癌癥，海洋動物也都得瞭癌癥！”平均100公斤重的斑海豹每天要吃掉自身體重十分之一的魚，斑海豹逐漸斷瞭“口糧”。皮尤基金會（PEW）海洋保育學者溫波是土生土長的大連人，他見到傢鄉受污染痛心疾首。“越高等的動物，身體聚集環境中的毒素越多。雖然斑海豹是渤海灣生態的指示性動物，但它們實在‘皮實’。仍有不到2000隻已是奇跡。”
溫波從小便對環境保護感興趣，上世紀90年代在大學裡看到綠色和平組織關註海豹，也註意起身邊的斑海豹。他告訴本刊，上世紀90年代，大連學習香港的海洋館，又“近水樓臺先得月”，是內地最早有海洋館、展示斑海豹的城市。身處斑海豹自然保護區所在的城市，當地海洋館還有救助斑海豹的功能，斑海豹的量多，也能在海洋館裡繁育。
除大連之外，其他地區的海洋館雖然每傢需要的斑海豹從三五隻到十隻不等，但總量巨大。不算野生動物園，目前我國水族館已有200多傢，數量世界第一。而行業數據顯示，僅2014年至2016年，水族館增加的數量超過以往27年的總和，當下正是暴漲的時期。“海豹與海獅、海豚、白鯨、偽虎鯨甚至虎鯨，是極地館的‘標配’。”曾在一傢海洋館工作的朱忱說。
“我見過海豹表演頂球。中國訓練動物表演基本是填鴨式的。”即便承認水族館滿足人類對動物的好奇心無可厚非，朱忱在經歷相關工作後仍一直致力於抵制海洋館。他告訴本刊，國外也會訓練野生動物，但大多是鼓勵的形式，從動物一歲左右開始循序漸進地訓練，每當動物有所進步就會停止，始終保持動物的積極性，至少要訓練一年。“中國則普遍信奉‘不打不成才’，以懲罰和高強度的饑餓為主。出現問題就先打後餓，每次訓練少則半小時，長則一小時，一天得訓練三五次，三個月就要動物能上臺表演。”
但相比胸鰭更大、體形更大的海獅，斑海豹先天表演條件不足，更適合讓遊客投喂。過去北方的酒店大堂裡，都能見到養斑海豹的池子。常見的情形是，三五隻海豹擠在十幾平方米的池子裡，不到一米的水深無法滿足它們潛水的需要，而水池若清理不及時，海豹便被圍困在瞭自己的排泄物中。
“為瞭讓海豹吃遊客喂的食，海豹一直處於饑餓的狀態。喂海豹的帶魚用一把生銹的菜刀，直接在地上切，遊客則夾著這些魚塊像釣魚一樣逗海豹。看著海豹很可憐不說，夾子很容易傷到海豹的眼睛。”朱忱在調查水族館時發現，因長時間強光刺激，近一半的斑海豹會逐漸因白內障失明。烏亮的眼睛，變成渾濁的白色。
從需求一端來看，除瞭因為由住建部門負責海洋館的建設、由農業部門負責海洋館中的生物，二者會產生齟齬外，《水生動物馴養繁殖許可證》是關鍵。即使證件認定的流程沒有問題，《許可證》也隻對應海豹的數量，並不能確認海豹的身份。一位環保志願者向本刊透露：“如果海洋館的海豹死瞭，又弄來同樣數量的海豹，根本查不出來。”
一種杜絕偷梁換柱的方法是給海豹做基因檢測，海豹的確切身分和親屬關系都能確認。但因為斑海豹的基因樣品有限，難以確定關鍵的基因點位，這種在人身上很成熟的技術卻對斑海豹無能為力。中斷通往水族館的傳送帶，目前不得不回到供給的源頭。
“當年把斑海豹自然保護區設在長興島沿岸及周邊海域，就是因為這裡雖然不是繁殖地，卻一直有捕獵的傳統。”看起來，似乎隻需要控制住僅有5萬人口的長興島，乃至零星的偷獵漁民。但知情人士稱，自然保護區管理局的十幾名工作人員要巡邏90餘萬公頃的區域，難免有漏網之魚。“2015年春節時破過一起盜獵十餘隻斑海豹幼崽的案子，警察在路上巡邏時，看到有車往過節時無人問津的地方開，覺得形跡可疑，攔下後看到後備廂裡的幼崽。能夠半路攔截的情況，基本都如此。”
而在海上，自然保護區管理局巡邏時屢遇困境。相關知情人士說，鐵質大船不能進入5米以下的海域，發動機和船身碰到冰也會被刮壞，且聲音巨大；而如果用無人機巡航，海上天冷風大，飛行時間非常短；若像盜獵者一樣用漁船，又太過危險。
最根本的解決之道仍是漁民自身的意識。“這裡的漁民覺得‘海狗’隨處都有。盜獵被判刑雖會起到震懾作用，他們卻不懂背後的原因。即使斑海豹的盜獵行為遏制住瞭，也保不齊不會捕殺其他的珍稀動物。”溫波任職過綠色和平組織、太平洋基金會，他發現中國權威的斑海豹專著寫於1990年且並不易讀，而國外有大量自然科學歷史的大眾讀物，海豹的周邊及其背後生態的知識，廣為大眾接受和喜愛。
當地政府和環保組織也意識到尋找熱愛斑海豹的當地漁民、樹立典型的重要性。他們發現，在距長興島不遠的虎皮島上，因該島的承包人專門為斑海豹留出區域覓食，100餘隻海豹已常年定居在附近的礁石上。
在此次盜竊案中死裡逃生的斑海豹幼崽的命運又將如何？它們的絨毛已經褪得差不多瞭，將被救護人員擇期放歸大海，卻不知來年會遊向何方。
（劉羽、邢波、朱忱為化名，實習生王雯清對本文亦有貢獻）